作者：小魔
1969年7月20日，随着阿波罗11号登月舱“鹰”降落在月球表面，从里面走出来的宇航员尼尔·阿姆斯特朗也成为了第一个踏上地球以外星球的人，并在人类历史上永远留下自己的印记。如果说阿姆斯特朗是第一个踏上月球土地的人，那么第一辆踏上月球土地的车呢？
月球考察漫游车（简称LRV）对探索外星的宇航员可是个非常重要的工具，正是因为有了月球车的加入，才大大拓展了宇航员的探索能力，让他们走出了远超阿波罗登月地点的探索范围。
就在阿姆斯特朗成功踏上月球表面之后，美国宇航局为了加大对月球的探索，为后来登陆月球的宇航员配备了探月神器LRV。第一台LRV于1971年加入了阿波罗15号的宇航员队伍，随后又有两台LRV分别被配给了阿波罗16号和执行美国最后一次登月任务的阿波罗17号。
外壳内饰全无，就像一个裸露的底盘
虽然从造型上看起来不太像车，但LRV在技术上讲应该仍被归纳在车辆范畴内，毕竟它有四个车轮和两个座位。LRV的四个车轮上都配备了挡泥板，防止行驶时扬起的灰尘飞得到处都是，这款车还采用了A型双摆臂悬架，所以从整体上来讲它更接近于一台车。
不过与我们日常接触的汽车不同，你可以看到这个裸露的铝制框架之上完全没有车身外壳。这款简陋的汽车也没有任何内饰可言，它甚至没有踏板和方向盘等传统控制装置。两名宇航员只使用一个简单的T型杆来控制车辆的转向、加速以及制动。
并且你可以从图上注意到LRV的四个车轮也没有采用传统实心橡胶轮胎，而是四条用铝线制成的金属网格轮胎。轮胎表面镶嵌了一些呈V形排列的钛合金金属块充当胎面，针对月球陆地上那些非常细碎的粉末状地表能产生足够的摩擦力。不过这种轮胎并不能像充气轮胎那样吸收冲击与震动，所以宇航员们想在裸露的LRV上保持安全，全要靠能把他们牢牢固定在座位上的尼龙搭扣安全带来实现。
为了确保LRV能够穿越月球表面的越野环境，这款车在每个车轮上都安装有一台直流电动机。没错，LRV还是一款四轮驱动的电动车，结构与许多现代的电动超跑没什么两样，但它的动力却远不如后者强大。
每台电动机产生的功率仅有0.25马力（0.19kW），全部加起来不过1马力。其动力通过一个传动比为80:1的摆线齿轮箱传递到车轮，这使得月球车能够达到14km/h的最高车速。
和我们现在驾驶的可充电式电动车不同，LRV算是个一次性用品，因为它并没配备外接充电器。其电力由两块重达54公斤的锌银电池提供，总输出功率为8.7kWh，能为车辆提供90公里的行驶距离。另外一个比较有趣的是，由于这款车的四轮都能独立转动，因此LRV的转弯半径只有3米，在月球不算平整的表面行驶非常灵活。
一台真正意义上的紧凑车
要知道阿波罗太空舱里并没有太多的空间，所以根据设计，LRV的尺寸必须非常紧凑。LRV的长度为3.1米，宽2.3米，和第一代经典Mini差不多。虽然整车的重量相当轻，仅为210公斤，但它的结构非常坚固——可以携带490公斤的重量，是其自身重量的两倍多。
LRV设计的承重可以让它驮着两倍于自己的重量走完90公里的行驶距离，但出于安全考虑，美国宇航局仅允许宇航员驾驶它行驶不离开登月舱7.6公里的距离范围。如果车辆一旦发生任何机械故障，在氧气有限的情况下这也是宇航员能徒步返回基地的最大安全距离。
虽然宇航员需要自己手动驾驶LRV，但这款车配备了惯性导航仪和车载计算机，这些计算机能够一直传送月球舱的位置并向正确方向发出引导指示。美国宇航局在三次阿波罗登月任务中使用了LRV，而这些LRV也算尽忠职守，每次都能把宇航员安全送回到登月舱上。
不过在这三次任务中也突发过一些有惊无险的小状况，比如月球上的尘埃会阻塞电池的冷却散热器，两个挡泥板在穿越月球表面时发生损坏，需要进行现场维修之类。但就整体可靠性来讲，这些LRV在外太空的表现还是非常不错的。
最贵电动车，单车售价6620万美元
别看LRV看上去简陋、动力也弱得可怜，但这可是当时波音与通用汽车二者联手为美国宇航局打造的最顶尖技术结晶，而通用汽车也成为最早参与到太空探索的汽车厂商。在1969年，整个LRV项目的总造价为3800万美元，是四台LRV的售价，放到现在来看其总价值大约为2.65亿美元，一台车的价格就是6620万美元，比起现在任何一台超跑或是经典老爷车的单车价格都要贵得多。
至于这四台LRV，大部分都已经很好的完成了自己的使命。它们中的三台已登上月球土地，且至今仍然停留在那里，并累计了91.7公里的总行驶里程。
此外，被阿波罗17号带上月球的最后一台LRV，其前置摄像头还拍摄下著名的美国宇航局最后一次月球发射和升空过程。目前，这台LRV仍然在金牛座-利特罗谷，也就是阿波罗17号执行任务的地方停放着。
如果车里的电池还有电，那么它仍然能被驱动，其他两台在月球表面休息的LRV也是一样。虽然这3台月球车至今仍在等待有人会把它们接回地球，不过还有另外4台来自前苏联和我们中国的月球车一起陪伴着，相信它们在月亮上也不会很孤单。
